Speed Dating: Waar Liefde in 7 Minuten Kan Beginnen

Je zit in een donkere bar in Utrecht, een glas witte wijn in de hand, en je denkt: Is dit echt het? Een paar seconden om te beslissen of iemand je levenspartner is? Ja. En het werkt. Ik heb het geprobeerd. Meer dan twintig keer. En ja, ik heb wel een paar keer gejammerd, maar ook drie keer echt chemie gevoeld - de soort die je geen seconde later vergeet.

Wat is speed dating, echt?

Speed dating is geen dating-app met swipes. Het is een feestje waar je 7 minuten hebt om iemand te beoordelen - geen foto’s, geen bios, geen profiel met ‘ik hou van lange wandelingen en sushi’. Alleen ogen, stem, lichaamstaal, en een paar zinnen. Na 7 minuten: click. Of clack. Geen tweede kans. Geen ‘ik stuur je nog een bericht’. Als je niet aansluit, is het voorbij. En dat is precies waar het krachtig is.

De meeste evenementen zijn georganiseerd door bedrijven als SpeedDating.nl of Love in the City. Ze houden ze in cafés, kunstzalen, of zelfs in een oude kerk in Amsterdam. Je betaalt tussen de 25 en 45 euro. Ja, dat is duurder dan een biertje. Maar denk er zo over: je betaalt voor 10 tot 15 echte gesprekken. In een paar uur. Dat is 3 euro per potentiële soulmate. Een Tinder-match kost je 15 minuten en een leeg gevoel. Hier krijg je een echte mens, met ogen die kijken, en een lach die je niet kunt fake.

Hoe pak je het aan?

Je zoekt op Google: ‘speed dating Utrecht’. Klik op een evenement. Je kiest een datum. Je vult je naam, leeftijd, en seksuele voorkeur in. Je betaalt met iDeal. En dan? Je komt aan. Niet in een hoodie. Niet in een kleren die je drie jaar geleden droeg. Je draagt iets dat je goed voelt - iets dat zegt: ik ben hier, ik ben niet bang.

Je krijgt een nummer. Een bordje. En dan: rijtje. Een vrouw zit tegenover je. Ze glimlacht. Je zegt: ‘Hoi, ik ben Jeroen. Wat doe jij als je niet aan speed dating doet?’ En dan? Dan luister je. Niet om te antwoorden. Niet om te impressen. Luisteren. Want als je haar stem hoort schitteren als ze over haar reis naar Bali praat? Dan weet je. Dat is het. Dat is de klik.

Ik heb een vrouw ontmoet die in een koffiebar in Marrakesh werkte. Ze zei: ‘Ik verkoop koffie, maar ik verkoop ook rust.’ Ik heb haar nummer niet gevraagd. Maar ik heb haar gezien. En ik heb het gevoel gehad: dit is iemand die me begrijpt. Ze had een litteken op haar nek. Van een auto-ongeluk. Ze lachte erom. Dat was alles wat ik nodig had.

Waarom is het zo populair?

Omdat het snel is. En omdat het echt is.

Je hebt geen tijd om te liegen. Geen tijd om je te verstoppen achter een perfecte foto. Geen tijd om te spelen. Je bent jezelf. Of je bent niet. En als je niet bent? Dan zie je het in de ogen van de ander. Ze kijkt weg. Ze kijkt naar haar horloge. Ze zegt: ‘Ik moet even naar de wc.’ En je weet: dit is geen match.

De meeste mensen die hier komen, zijn tussen de 28 en 42. Ze zijn verlegen. Ze zijn moe van apps. Ze zijn bang. Maar ze zijn ook nieuwsgierig. Ze willen weten: Is er nog iemand die echt wil? Of ben ik de enige die nog probeert?

En dan gebeurt het. Je ziet iemand. En je denkt: Waarom heb ik dit niet eerder gedaan?

Waarom is het beter dan Tinder?

Tinder is een markt. Speed dating is een kamer.

Op Tinder krijg je 50 profielen per dag. Je swipt. Je denkt: ‘Nee, die heeft te veel haartjes.’ ‘Nee, die ziet eruit alsof hij een pet opzet als hij gaat joggen.’ Je verliest jezelf in een eindeloze stream van gezichten die niets zeggen.

Speed dating? Je zit met één persoon. Je ziet haar ademhaling. Je ziet hoe haar vingers trillen als ze over haar droom praat. Je hoort haar lachen - niet het gefakeerde geluid van een TikTok-video. Het echte geluid. Het geluid van iemand die zich veilig voelt.

En dan is er de fysieke reactie. Dat kleine moment waarop je lichaam zegt: hier is iemand die me aantrekt. Je hart klopt sneller. Je adem wordt korter. Je handen worden een beetje zweetachtig. Dat is chemie. Niet een algoritme. Niet een filter. Dat is je lichaam. Dat is je hersenen. Dat is je instinct. En dat kan je niet fake.

Welke emotie krijg je?

Je voelt levendig.

Niet de hype van een match. Niet de koude teleurstelling van een ‘heb je nog zin?’-bericht. Je voelt iets dieper. Je voelt verwachting. Je voelt kwetsbaarheid. En daarmee komt ook kracht.

Ik heb een keer een vrouw ontmoet die net gescheiden was. Ze had drie kinderen. Ze zei: ‘Ik wil niet iemand die me wil redden. Ik wil iemand die met me meeloopt.’ Ik keek haar aan. Ik zei: ‘Dan ben ik misschien niet de juiste. Maar ik wil je graag leren kennen.’

Ze lachte. En toen zei ze: ‘Dat is het eerste echte gesprek dat ik in een jaar heb gehad.’

Je krijgt geen garantie. Maar je krijgt waarheid. En dat is waarde. Meer dan duizend matches op een app.

De meeste mensen gaan naar speed dating omdat ze een date willen. Maar wat ze echt vinden? Een herinnering: dat ze nog kunnen voelen. Dat ze nog kunnen verbinden. Dat ze nog kunnen hopen.

Wat je moet weten voordat je gaat

• De duur: 7 minuten per gesprek. Meestal 10-15 gesprekken per avond. Totaal: 1,5 tot 2 uur.
• De prijs: €25-€45. Sommige evenementen zijn duurder als ze in een luxe locatie zijn. Koop het niet te goedkoop - een €15-event is vaak een gat in de muur.
• De locatie: Kies een plek waar je je veilig voelt. Utrecht, Amsterdam, Rotterdam zijn veilig. Vermijd bars met te veel alcohol. Je wilt duidelijk denken, niet zwijmen.
• De regels: Geen foto’s. Geen nummers uitwisselen. Alles gaat via het formulier na afloop. Als je ‘ja’ kiest, krijg je een e-mail met de contactgegevens van de mensen die ook ‘ja’ kregen. Zo werkt het. Geen druk. Geen ongemak.
• Wat je draagt: Niet te formeel. Niet te casual. Een hemd. Een trui. Een goed passende broek. Geen geur. Geen te veel sieraden. Je wilt dat ze je horen. Niet dat ze je ruiken.

De waarheid

Je zult niet altijd een match vinden. Dat is normaal. Ik heb een keer 15 gesprekken gehad. En geen enkele ‘ja’. Maar ik ging naar huis met een glimlach. Ik had 15 mensen ontmoet. 15 echte mensen. Met verhalen. Met pijn. Met hoop. En dat was meer dan ik had gekregen op Tinder in zes maanden.

Speed dating is geen oplossing. Het is een herinnering. Dat liefde niet in een app zit. Dat chemie niet op een scherm kan worden geproduceerd. Dat het leven nog steeds in kamers gebeurt. Met licht. Met stemmen. Met ogen die kijken.

Als je nog nooit hebt gedaan? Ga. Zet je hoodie weg. Haal je zelfvertrouwen op. En zeg: ik ben hier. Ik ben klaar.

Want als je het probeert? Dan weet je. Niet omdat je een match kreeg. Maar omdat je weer voelde: ik ben levend.